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RESUMEN
En la Castilla de la temprana Edad Moderna, la autoridad del monarca se ejercía
en el plano de la política a imagen de la económica o arte del buen gobierno de la
casa. El rey, como padre prudente de los súbditos, debía emplear el castigo y la gracia
para mantener el equilibrio del cuerpo político. El ejercicio de la justicia debía culmi-
narse con el castigo o el indulto de los delincuentes. La Sevilla en que se asentaba
la corte de Monipodio, retratada por Cervantes, ofreció un sin fin de ocasiones para
la práctica judicial. El estudio de los ajusticiados e indultados sevillanos de los tiem-
pos cervantinos permite caracterizar la práctica judicial a partir de estos presupues-
tos y matizar la imagen represiva que nos legó Foucault en su Surveiller et punir.
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ABSTRACT
In early modern Castile the Crown authority was played within the political
arena having as a mirror the so-called economica (the art of the good government
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of the household). The king, a prudent father of his subjects, should punish and
sometimes pardon the criminals in order to keep the political body balanced. The
criminal punishment or pardon should be the end of every lawsuit. Seville in the
times of Cervantes offered lots of occasions to develop judicial practices. This
article explains how justice was developed within this framework and gives a
picture of Ancient Régime justice quite different to the repressive justice depicted
by Foucault in his Surveiller et punir.
Keywords: justice, punishment, pardon, Seville, Foucault, early modern times
JEL Classification: N43
1. INTRODUCCIÓN
Este año, Don Quijote cumple cuatrocientos bien llevados, y nos da ocasión
para recobrar algunas de las significaciones históricas que tenía la economía o eco-
nómica en la sociedad de los siglos XVI y XVII, así como la aplicación de esa semán-
tica del «arte del buen gobierno de la casa» a las relaciones entre rey y súbditos, es
decir, la política, en un plano tan axial como era el de la administración de justicia.
Me interesa particularmente explicar uno de los puntos más sensibles de la justicia,
como era el de la administración de la gracia del rey a través de una potestad que le
era exclusiva e indelegable: el ejercicio del perdón, el indulto de criminales. Es ésta
una materia importante que ha sido estudiada principalmente en sus manifestacio-
nes jurídicas, procedimentales. En estas páginas se realiza un análisis de informa-
ción referida a ajusticiados y condenados sevillanos en la época en que Miguel de
Cervantes ubicó en la capital hispalense a sus personajes Rinconete y Cortadillo.
Se vivía entonces el momento dorado de la historia de la ciudad andaluza, cuando
las flotas de América dotaban de gran dinamismo a la actividad portuaria, y la urbe
alojaba mayores magnitudes de población dentro de sus murallas, convirtiéndose,
con sus más de 130.000 habitantes, en una de las ciudades más pobladas de la Eu-
ropa Atlántica, sólo superada por París, en torno a los 200.000 habitantes, y con ci-
fras por encima de Amsterdam y Londres, que rondaban los cien mil. La cuestión
adquiere también un renovado interés al permitir una reflexión sobre la justicia del
Antiguo Régimen y reconsiderar alguno de los planteamientos sostenidos por
Foucault en su influyente Surveiller et punir, que también cumple años, treinta,
desde su primera edición por Gallimard en París.
1. EL CASTIGO SOBRE EL CUERPO DE LOS CRIMINALES
Las páginas del Surveiller et punir se abrían con la descripción del calculado y
dosificado tormento sufrido en público el 28 de marzo de 1757 por un hombre de
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cuarenta y dos años llamado Robert François Damiens, Robert le Diable, inculpado
de intento de regicidio en la persona del futuro Luis XV. El dramatismo de la tortura de
Damiens permitía mucho después a Michel Foucault caracterizar la justicia del Antiguo
Régimen como represiva, actuando directa y rigurosamente sobre los cuerpos de los
condenados más que sobre sus mentes, por oposición a otra modalidad de justicia,
la que alimentó el nacimiento de las prisiones sobre las bases de la reinserción de
los reos, es decir, aquella que no buscaba la destrucción de los cuerpos sino que,
interviniendo en las mentes de los reos, pretendía la transformación de éstos en
«cuerpos dóciles», útiles. Una severa reglamentación de la vida del recluso, el con-
trol de los horarios, la clasificación de las tareas y la administración del tiempo otor-
garían utilidad a los ya «dóciles» reos. El esquema de Foucault no pretendía profun-
dizar en el análisis de la justicia del Antiguo Régimen, pero, al contemplar esta tran-
sición de un modelo represivo a otro utilitario, caracterizaba implícitamente y de una
forma excesivamente simplificada la justicia de ese «mundo que hemos perdido»
cuyos rasgos estructurales más sobresalientes trazara anteriormente el historiador
británico Peter Laslett (1965). Éste, sin embargo, entonces y en los ochenta, cuando
ese mundo perdido era «explorado de nuevo»1, omitió un análisis de la criminalidad.
En la lectura de un proceso criminal tras otro, el historiador del crimen lee sen-
tencias redactadas en la época preindustrial que refieren toda suerte de castigos
torturantes que ofenden nuestros parámetros y valores contemporáneos tanto
como conmueve la descripción del desmembramiento de los tejidos y articulaciones
de Damiens el terrible 28 de marzo parisino de 1757. La justicia del Antiguo Régimen
ahorcaba, decapitaba, descuartizaba, asaeteaba, atormentaba, mutilaba y quemaba
criminales. En la Castilla de la temprana Edad Moderna, los alcaldes de la Santa
Hermandad flechaban a los bandidos que eran juzgados y condenados por sus jue-
ces. Estas espectaculares ejecuciones públicas tenían lugar no en las plazas de las
ciudades, sino en los mismos caminos que habían asistido a las fechorías de los
salteadores. Algunos muchachos, incluso «hijos de buenos padres», a los que «las
malas compañías lo trajeron a esto», conocieron una muerte de esta naturaleza. Así
murió en 1594 un muchacho llamado Pedro Martín, alias Salcedo, en el término de
Mairena, en el camino entre Granada y Sevilla. Otros, como Francisco García, vecino
de Brenes, y Alberto de Robleda, natural de Antequera, perdieron sus manos dere-
chas después de ser ahorcados en Sevilla el 19 de febrero de 1596. Habían sido acu-
sados de capeadores y haber provocado una muerte. Sus manos, una vez cortadas,
fueron colocadas en la Calle del Naranjuelo, justamente en el lugar donde estos
soldados de galeras habían tenido un encuentro y riña con un criado del deán de
Sevilla. Otros tres o cuatro compañeros de Francisco y Alberto que no fueron apre-
sados lograron eludir el escarnio público, la pena capital y la mutilación ritual2.
1 Laslett (1983).
2 León (1628), ff. 320, 343-343 vº.
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Poco más de un año después, sufrió un castigo similar una mujer llamada
Constanza Pérez, ahorcada en Sevilla por ladrona famosa el 21 de marzo de 15973.
Para juzgar y ejecutar a esta mujer hubo conflicto de competencias entre la Santa
Hermandad y el corregidor sevillano. Los alcaldes de la Hermandad la tenían sen-
tenciada de muerte «en el campo y con saetas», pero la audiencia de Sevilla la
condenó a horca. Se produjo una fricción entre las dos jurisdicciones. Al fin, acor-
daron que la ejecutaran los alcaldes de la audiencia «y así se hizo, saliendo de la
cárcel de la Hermandad con su pendón verde y sus cuadrilleros delante, con sus
ballestas como suelen, pero no la asaetearon sino la ahorcaron en la Plaza de San
Francisco». La mutilación de Constanza Pérez seguía el mismo patrón que la de
Francisco García y Alberto de Robleda, pero también informa sobre la necesidad
de reflejar la significación de la acción de la justicia. Los ballesteros de la Santa
Hermandad no podían dejar de estar presentes. El castigo de Constanza debía lle-
var ese sello. La escenografía era un componente fundamental del castigo.
No sólo las manos podían ser separadas de los cuerpos de algunos condena-
dos dentro del ritual que seguían sus castigos y ejecuciones. Los «cuartos» y
las cabezas de los criminales se podían también segregar mutilando o fragmen-
tando los cuerpos de los criminales. Una vez practicado este ritual, se podían y
debían colocar esas fracciones anatómicas en lugares bien visibles, allí donde
los delincuentes habían cometido sus actos criminales. De este modo se
enmarcaba el espacio del delito, se recordaba su territorialidad y la del castigo
que había provocado, actuando este instrumento como elemento visible que pre-
tendía lograr la disuasión de posibles ulteriores acciones criminales. A Damián
de Carmona, ahorcado el 29 de julio de 1595 en la capital hispalense, «le quitaron
la cabeza y la pusieron en una jaula encima de la puerta del Almenilla porque
mató a otro hombre». Carmona, que había cometido homicidio en una pendencia
urbana, formaba parte de un grupo de alborotadores, «valentones» que se reu-
nían en un lugar llamado La Ventilla, cerca de La Barqueta. Fue capturado por
una cuadrilla formada por el Conde de Priego «y más de cien hombres». La
Ventilla fue derribada y sembrada de sal, aunque «ya otra vez, en tiempos pasa-
dos, dicen los viejos de Sevilla, que estuvo derribada por mandato de la justicia,
porque siempre aquel lugar ha sido cueva de ladrones y de gente inquieta, rufia-
nes y malas mujeres». Años atrás, en 1588, otro hombre, Andrés Martí fue ahor-
cado y descuartizado «por una alevosía y traición notable hecha en Villa Martín,
doce leguas de Sevilla». «Llevaron la cabeza y el cuarto de este hombre a poner
en Villa Martín, y los demás cuartos acá en los caminos de Sevilla». Entre él y su
víctima había habido discusión. «Metiéronlos en paz e hiciéronlos amigos», pero
Andrés quedó deseoso de venganza y le tendió una trampa, logrando consumar
la muerte de su adversario.
3 León (1628), ff. 348 vº-349.
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Menos calculada, pero con igual resultado al descrito, fue la fechoría cometi-
da por Diego de Arce, hijo del bordador mayor del arzobispado. Fue ahorcado y
descuartizado el 15 de octubre de 1588 «por capeador, y porque mató a uno por
quitarle la capa». Las malas compañías juveniles llevaron a este muchacho a la
horca y descuartizamiento en las callejas detrás de Santa María, «donde había
muerto al otro»4. El caso del mulato Benito Ruiz, ahorcado y «hecho cuartos» el
6 de febrero de 1595 «porque había hecho fuerza a muchas mujeres en el campo y
por salteador» tenía otras connotaciones. Había sido sentenciado en Valencina
del Alcor en el Aljarafe a galeras. Apeló y lo llevaron a la cárcel de la audiencia de
Sevilla, donde su causa «estúvose durmiendo» tres años, en los cuales gozó de
libertad por la clemencia del alcaide de la cárcel. La causa se siguió y fue senten-
ciado a la horca, pero suplicó perdón y en medio, gozando de «soltura», se le
fueron acumulando más delitos del mismo jaez de los que anteriormente había
cometido, por lo que en definitiva lo sentenciaron a ahorcar y hacer cuartos5. La
dureza de estas ejecuciones cortaba trayectorias criminales con difícil vuelta atrás
o en aquellos casos en que el delito manifestara una evidente alevosía o contu-
macia por parte del criminal.
Lo mismo que a Damián Carmona, Andrés Martí, el mulato Benito Ruiz o Diego
de Arce ocurrió años después a Francisco García, Manotas, ahorcado «por faci-
neroso» el 7 de abril de 1611, le cortaron la cabeza y la pusieron en una jaula a la
puerta de La Macarena de Sevilla, donde lo habían ahorcado. «Este era de los
valentones de la feria y llamáronle Manotas porque las tenía muy grandes para
hacer mil insultos y travesuras». Dos años después, el 17 de septiembre de 1613,
otro reo, un joven esclavo negro de dieciocho años, fue ahorcado y su cabeza
cortada y colocada en una torre cerca de la taberna en que él había discutido con
la tabernera y puesto fin a su vida «de dos ladrillazos», justo antes de salir a la
calle y tratar de forzar a otra mujer. Tres años más tarde, el 26 de abril de 1616, fue
ahorcado por diversos crímenes de heridas, muertes y salteamientos en los cami-
nos un rufián llamado Pascual Carretero, que ya había conocido una sentencia
previa de azotes y ocho años en galeras, de los que sólo cumplió ocho meses,
para después volver a vivir como bandido. Prendido en Murcia y remitido a Sevi-
lla, su cabeza acabó en una jaula colocada en la puerta de Carmona6. Ajusticia-
mientos de este tipo eran eventualmente conocidos en una gran ciudad con la
actividad económica y portuaria de Sevilla, que ejecutaba entre veinticinco y treinta
criminales por año7. El ejemplo hispalense, aunque notable dentro del encuadre
4 León (1628), ff. 309-309 vº.
5 León (1628), ff. 329-329 vº.
6 León (1628), ff. 362 vº, 363 vº-364, 383-384.
7 Es la cifra que emerge de los años entre 1580 y 1586, en que el padre Pedro de León se
aplicó con más intensidad en la confesión y asistencia de los ajusticiados en la capital hispalense.
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castellano, no era la excepción dentro de su contexto europeo. Dentro de ese marco
era incluso relativamente modesto, si se compara con los promedios de otras ciu-
dades portuarias atlánticas en sus momentos de mayor esplendor económico y
demográfico. Amsterdam, una de las que menos ejecuciones registra, conoció casi
cuatro por año en los cien años que siguieron a 1650. En la mitad de los casos, los
cuerpos de los ajusticiados fueron descuartizados y colocados en el puerto, al
otro lado de la bahía, pero bien visibles para los navíos que arribaban8.
Como en Sevilla y Amsterdam en sus momentos dorados, a lo largo de toda la
Edad Moderna, todos los años, en varias fechas bien señaladas o bien improvisa-
das por los tribunales, los jueces de toda Europa condenaban un buen número de
personas a ser ejecutadas o castigadas de estas o similares suertes. Particular-
mente, las ciudades eran los teatros en que estas exhibiciones públicas del dolor
se expresaban con regularidad, ofreciendo una oportunidad para mostrar el arre-
pentimiento del reo y la penitencia por la que redimía sus culpas, convirtiendo
cada rito relacionado con el castigo en una ocasión instructiva para los asisten-
tes. También es cierto que las sensibilidades de las gentes hacia la escenografía
de los castigos cambiaron muy notablemente en las ciudades occidentales a lo
largo de los siglos de la Edad Moderna. Lo que se aplaudía y celebraba con tono
festivo en el siglo XV o durante la mayor parte de los siglos XVI y XVII, sin embargo,
podía posteriormente acabar resultando un espectáculo incómodo, a veces inclu-
so molesto, desagradable y quizá inútil e innecesario.
En Amsterdam, por ejemplo, en las últimas décadas del siglo XVII, los burgue-
ses, embajadores, cónsules y patricios urbanos que vivían en los alrededores del
dam reconocían y expresaban su desagrado por los gritos que proferían los azo-
tados y las molestias de todo tipo que les causaban las ejecuciones públicas en
las cercanías de sus residencias y habitaciones9. La fiesta que rodeaba los cas-
tigos comenzaba a perturbar la quietud de las élites urbanas y, quizá, también su
mayor sensibilización hacia el dolor de los penados ayudaba a alimentar sus co-
mentarios. En realidad no se trataba de una crítica hacia el castigo corporal en sí,
sino hacia su dimensión pública, como festival urbano, y, sobre todo, hacia la
cercanía del emplazamiento urbano de este evento con sus propias residencias y
centros de sociabilidad. Eso era lo que realmente molestaba a los patricios urba-
nos y cónsules comerciales de la próspera ciudad holandesa. Este tipo de sensi-
bilidad, sin embargo, no había sido desarrollada en la capital neerlandesa y pro-
bablemente tampoco en otras ciudades de la Europa atlántica en fechas más tem-
pranas.
La sensibilización de los patricios de la capital holandesa hacia las dimensio-
nes públicas de los castigos corporales no es, a pesar de todo, estrictamente
8 Spierenburg (1991a), p. 209.
9 Spierenburg (1991b).
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generalizable al conjunto de los entornos urbanos europeos, incluso en fechas
que rebasaban la barrera de 1700. En Londres, por ejemplo, es un hecho que las
multitudes acompañaban los carros que conducían a los condenados, con frecuen-
cia cargados de alcohol y jaleados por la multitud, al patíbulo de Tyburn en el
siglo XVIII. Los días de ejecución eran en la capital británica un gran evento en
que participaban gentes de todos rangos hasta cifras que rebasaban incluso las
tres decenas de millar de almas10. Después de la ejecución, las mismas masas ur-
banas se convertían en consumidoras de una literatura popular que alimentaba la
construcción de arquetipos criminales sobre la base de los last dying speeches de
los condenados11. Bernard Mandeville (1725), espectador directo de muchos de
estos episodios, fue un crítico contemporáneo de lo que era un auténtico fenóme-
no de masas.
El ejemplo sevillano también ofrece numerosas pruebas concretas de la gran
conmoción social que suponían las ejecuciones públicas en la temprana Edad
Moderna. En la Castilla urbana, estos eventos eran entonces muy del gusto de
las multitudes. En la Sevilla de Rinconete y Cortadillo, en su etapa dorada y cuan-
do más efectivamente debió funcionar la horca, de acuerdo con los registros anua-
les más exhaustivos del apéndice de ajusticiados confeccionado por el padre Pe-
dro de León en 162812, la proporción anual de ejecutados por cada 100.000 habi-
tantes era de 21. En esas fechas, la capital británica, dando por buenas las esta-
dísticas dispensadas sobre esa etapa de la historia de la city en la época victoriana
por el editor y anticuario J. C. Jeaffreson13, la proporción de ajusticiados por cada
100.000 habitantes rondaba los 60. Amsterdam conocería tasas mucho menores
–entre una y dos ejecuciones anuales por cada 100.000 habitantes– para el perio-
do 1650-175014. La capital holandesa era ya el auténtico corazón del Randstad, la
red urbana más conectada del país. La movilidad de inmigrantes tanto holandeses
como alemanes y franceses era notable15. No obstante, el crecimiento tanto de la
ciudad como de los problemas de orden público debió suponer un reto para la
justicia y policía urbana.
En Londres ocurrió algo diferente. En los momentos en que la capital británica
vivía una intensa etapa expansiva, en las primeras dos décadas del siglo XVIII, y
10 Sharpe (2005), p. 85.
11 Sharpe (1985), pp. 144-167.
12 León (1628), apéndice I.
13 Sharpe (2005), pp. 89.
14 La población de Amsterdam debió evolucionar desde los 30.000 habitantes
aproximadamente de 1578 hasta los 250.000 de mediados del siglo XVIII, contando con unos
100.000 hacia 1600, que se duplicaron con creces en los setenta y cinco años siguientes: unos
206.000 en 1675. Aceptando como promedio del periodo 1650-1750 una cifra en torno a los
228.000 habitantes, las 309 ejecuciones que reconoce Pieter Spierenburg (1991a, p. 229) para
esa misma cronología arrojarían una cifra de entre tres y cuatro ejecuciones por año, lo que
vendría a suponer alrededor 1,5 por cada 100.000 habitantes.
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cuando la justicia londinense se empleó con más severidad, antes de la Transpor-
tation Act de 1718 que habilitó la alternativa de la deportación a Virginia o Maryland
en lugar de la ejecución de la pena capital, la tasa de ajusticiados públicamente no
debió ser menor a la mencionada para etapas precedentes, aunque la ciudad con-
taba ya con una población de alrededor del medio millón de almas16. La alternativa
de las deportaciones debió hacer más fácil a los jueces británicos sentenciar los
casos más graves y poder combatir la importante criminalidad urbana en un con-
texto de crecimiento urbano sin precedentes como fue el del siglo XVIII17, que dis-
paró la criminalidad urbana hasta el punto de conmocionar a observadores tan
cualificados como Daniel Defoe (1728) y Henry Fielding (1751), promotores de
reformas tendentes a reducir la impronta de la delincuencia, la prostitución y el
crimen organizado en las calles de la próspera capital.
Como se ve, en la época de Cervantes las justicias sevillanas aplicaban simi-
lares procedimientos a los que conocían en el siglo XVII otras ciudades de la Eu-
ropa Occidental y que llevaban, como se ha visto, a exhibir fragmentos de abdo-
men, brazos, piernas o cabezas en picas en lugares bien visibles. Las piezas, cla-
vadas en promontorios dispuestos tanto a la entrada del puerto holandés como
ante las puertas de la muralla de la capital hispalense, mostraban el brazo más
riguroso de la justicia. Con la muerte de algunos reos, con la escenografía de su
arrepentimiento, penitencia y castigo ni acababa, ni podía fenecer todo el proble-
ma. El evento y la severidad de la justicia debían permanecer y actuar en la memo-
ria de las gentes. De otro modo, su función disciplinaria, es decir, punitiva y al
tiempo instructiva, quedaría minorada, y buena parte del ritual desplegado habría
sido innecesario, inútil. Las comitivas de criminales hacia las plazas públicas y
lugares de ejecución estaban cuidadosamente organizadas para lograr tal efecto.
El mismo año en que la Armada de Felipe II fracasaba en Inglaterra y perjudi-
caba la autoestima de las tropas españolas en el exterior, en Sevilla era ajusticiado
el nieto de un meritorio oficial que había protagonizado conquistas militares en el
Norte de África en tiempos de los Reyes Católicos. Así, el melillense Francisco de
Vera no pudo servirse de su privilegio de hidalgo para eludir que le achacaran
alevosía en una muerte que protagonizó. De este modo, el 25 de febrero salió en
una comitiva de penados acompañado por tres salteadores de caminos que, al
igual que otro, morisco, y dos compinches, fueron ahorcados y descuartizados.
Delante de este grupo habían pasado otros seis o siete azotados que eran conde-
nados a ocho años de galeras por fraudes y argucias delictivas. «Tras toda esta
15 Sobre estos particulares me remito a las investigaciones de Spierenburg (1998a), pp.
355-359.
16 Peter Linebaugh (1993, capítulo 3) ha realizado un exhaustivo análisis sociológico de
los condenados a partir de una muestra de 1.242 ajusticiados en Tyburn entre 1703 y 1772,
pero esta cifra no es la población total de ejecutados en la capital británica en ese interesante
periodo.
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procesión iba María Ana de Sotomayor, la mujer del bañero de junto a San Juan
de la Palma, para quemarla junto con su esclavo Jerónimo, etc. a quien iban
atenazando encima de un carretón». Al lado de éste, el confesor jesuita que «iba
limpiando y regalando las llagas que le hacían las tenazas ardiendo; y a la misma
puerta del baño le cortaron la mano derecha; y después de ahorcados los cuatro
en la plaza de San Francisco, fuimos con los dos, ama y esclavo, a la chamiza,
adonde los quemaron». Según el misionero18,
«[...] todos murieron como buenos cristianos, pero lo que más me es-
pantó fue la paciencia del Jerónimo, que ni las tenazas, ni el cortar la mano,
jamás hizo el menor sentimiento del mundo, sino como si se hiciera aquello
en algún palo, sino solamente: Sea por amor de Dios, más merecía yo. Y
cuando le decía al verdugo que no le lastimase tanto con el fuego de las
tenazas, decía el Jerónimo: Déjelo, padre, que hace su oficio y todo esto
no es nada para lo que yo merezco. Y cuando yo le iba a apretar las llagas
con mi pañuelo, me decía: Déjelo, padre, que no es menester tanto regalo
para quien merecía estar en el Infierno o con otras llagas mayores para
siempre; y esto se ha de acabar presto. Nuestro Señor Jesucristo padeció
muchos males por mí sin culpa ninguna y yo tengo muchísimas de que
quisiera hacer muy grande penitencia.»
Como demuestra el relato del jesuita sobre esta comitiva y la disposición de
ánimo de la esposa adúltera y su amante esclavo, la actitud de los penados era un
componente esencial de la escenografía del castigo, y reforzaba el carácter disci-
plinario buscado por la autoridad judicial y la edificación moral que pretendían los
predicadores. La prevención del delito exigía de este modo toda una teatralización
del castigo corporal que podía tener también aparejada una penitencia espiritual,
tal como trataba de describir el misionero. La dramatización pública era tan impor-
tante que los condenados que falleciesen en prisión debían también formar parte
del protocolo de ajusticiamiento. Eso explica por qué, cuando el 16 de agosto de
1579 se colocó la soga al cuello de un administrador de rentas reales en Sevilla, se
proclamó también el nombre de otro que debía acompañarlo ese día en la horca y
que «por aver muerto en la cárcel no se manifestaba allí su cadáver»19. Ese proto-
colo no fue del gusto de todos los oficiales de la justicia. El comisionado que
había juzgado a los reos entendía que eso no era suficiente. Pretendía llevar allí el
cuerpo inerte y colgarlo, físicamente, junto a su cómplice.
17 Se ha calculado que unos 36.000 británicos fueron deportados a las colonias nortea-
mericanas desde el Transportation Act hasta la Independencia, lo que hacía una tasa anual de
620, de los que un 16 por cien eran de origen irlandés. Sharpe (2005), pp. 90.
18 León (1628), ff. 300-305 vº.
19 León (1628), ff. 251-254.
TOMÁS A. MANTECÓN MOVELLÁN
78
En la Sevilla de fines del siglo XVI y principios del XVII, los más de veinticinco
penados que eran ejecutados cada año componían un contingente humano que
se integraba en la misteriosa corte de Monipodio en que comparecieron Rinconete
y Cortadillo después de tomar contacto con la capital andaluza20. Algunos de esos
penados habían sufrido torturas corporales ya antes de llegar a demostrarse su
culpa. En estos momentos dorados de la historia sevillana, con un esplendor de-
mográfico y económico que decaería después de la segunda década del siglo XVII,
cada año era quemado algún hombre por pecado nefando o bestialismo. El fuego
purificaba cuerpo y alma, ambos mancillados por el pecado y delito de sodomía.
Aunque los condenados por sodomía eran ahogados antes de que su cuerpo fuera
devorado por las llamas hasta hacerse ceniza, no eludían la hoguera. No podía ser
de otro modo, pues «si no es con el fuego i hechos poluos y ceniças no ay en-
mendarse, o por milagro». Sin embargo, el castigo era ineludible, tratándose de un
comportamiento no sólo pecaminoso y delictivo sino «indigno», contra la natura-
leza y la voluntad de Dios, por lo que éste podía «dar hambre y pestilencia y otros
tormentos en la tierra»21.
A pesar de todo, hasta 1630, fecha en que en Sevilla cada año era quemado
algún hombre por pecado nefando, sólo un quinto de los sentenciados por sodo-
mía en los tribunales inquisitoriales era relajado a la justicia secular para su ajus-
ticiamiento, y prácticamente ninguno lo fue con posterioridad a esa fecha22. Las
llamas también se convertían en instrumento para la purificación de las ofensas
de los herejes, aunque este punto debía ser aclarado, y a tal efecto se contaba
con tribunales especializados, como es bien sabido. El ejemplo de Jaime Bolen,
escocés de nación y quemado en Sevilla en 1594, da idea de hasta dónde debían
llegar las cosas y la contumacia para recurrir a un arbitrio tan drástico. También
informa, sin embargo, de que el infortunio, el carácter o temperamento del sujeto
y las circunstancias y entorno social en que se moviera podían desempeñar un
papel decisivo para que el final fuera la pena capital o uno totalmente distinto.
Bolen era un hombre de carácter muy duro. Durante sus periodos de encarce-
lamiento protagonizó escenas violentas, tras ser apresado y juzgado como hereje.
En un primer momento se mostró convertido al catolicismo y fue sacado en un
auto de fe, eludiendo la hoguera. Cuando se le detuvo la primera vez y fue aten-
dido en prisión por varios jesuitas, parecía haberse convertido de buena fe, a pesar
de que antes hablara de forma incomprensible y blasfemara a gritos en la cárcel,
donde «estaba como un salvaje», «y daba unos saltos con todas aquellas prisio-
nes que tenían, que llegaba con la cabeza al techo del aposento», pues con él «no
se podía discutir porque era idiotísimo, tosco y bruto». Reducido por los conse-
20 Cervantes (1997).
21 León (1628), ff. 281 vº-282.
22 Carrasco (1985), pp. 85-88.
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jos de los misioneros, parecía haberse cambiado, «se le puso un rostro sereno y
alegre, manso, humilde y blando como una seda». Pero a los pocos días «quiso
matar al alcaide del Castillo, y lo mordió en una mano, y lo dejó lisiado; y no cuan-
tas otras maldades dicen que cometió dentro de la misma cárcel». Tres años des-
pués, reincidiendo en su credo, «quemáronlo vivo; fueron con él padres agusti-
nos». En este caso, a la herejía contumaz se añadían las características de una
difícil personalidad. El castigo parecía tan arrebatado como el propio personaje,
aunque, dada la naturaleza de los castigos, qué menos cabía que la opción de
arrebatarse.
Las principales críticas contra la aplicación del castigo corporal emergieron en
la segunda mitad del siglo XVIII y principalmente se concentraron en la aplicación
de la tortura en la fase de prueba de los procesos. Los textos de Forner23 y
Lardizábal y Uribe24 no dejaban dudas al respecto, y se integraban dentro de un
debate europeo que tuvo en esos momentos una gran intensidad, aunque algu-
nas sensibilidades sociales ya se hubieran manifestado con anterioridad en el
Occidente25. Sin embargo, la sensibilización hacia el excesivo o desmedido uso de
la tortura era patente ya en algunos castellanos de épocas anteriores. Pedro de
León denunciaba en los años veinte del siglo XVII que, en 1615, los salteadores,
allanadores y ladrones famosos de casas y templos Alonso Roldán y el portu-
gués Juan Fernández, asaeteados el 7 de abril, habían llegado en muy malas con-
diciones a la ejecución de su sentencia. Roldán, cuando salía para ser conducido
a su ejecución «salió de la cárcel tan malo del tormento que le había dado y de no
haber tenido cuidado de curarlo, aunque lo dije y requerí varias veces a así a los
alcaldes de la Hermandad como a los demás carceleros; pero no se hizo sino una
o dos vezes». Comentaba entonces que «era tanto el hedor que salía de los bra-
zos atormentados que me causaba desmayo». El condenado «íbase cayendo del
jumento y al fin para que no se diese consigo un batacazo en esas calles, se hubo
de subir uno de los cuadrilleros a las ancas para irlo teniendo». Murió en el cami-
no, y el jesuita condenaba la crueldad de los alcaldes de la Hermandad, cuya ac-
titud difería al juicio de Dios.
La gavilla de Alonso Roldán llevaba cinco años robando en domicilios, iglesias,
monasterios de monjas de Sevilla y caminos en los contornos de la ciudad. Un
miembro de la cuadrilla, Hernando de Gálvez, también conocido como Hernando de
Morales, fue asaeteado veintiún días después por el mismo motivo. Al parecer, una
vez apresado y justo cuando le iban a aplicar el tormento, Gálvez enseñó sus brazos
para que se vieran las huellas de todas las torturas que había conocido sin que has-
23 Forner (1990), pp. 172-175 y 181-183.
24 Lardizábal y Uribe (1782).
25 Spierenburg (1991a, pp. 205-213) ha mostrado estos dos fenómenos a partir del caso
holandés.
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ta ese momento se le hubiera logrado arrancar confesión alguna. En esta última oca-
sión, habiendo sido reconocido ya por sus compañeros, admitió su culpa y se evitó
una nueva penitencia previa a la muerte. Todas estas cuadrillas de bandidos,
allanadores y, en general, ladrones urbanos necesitaban contar con una red de dis-
tribuidores que sirvieran de puente entre sus actividades delictivas y el mercado. En
estas tareas destacaba la aportación femenina. La «cuestión de tormento» era un
instrumento en manos de los jueces para lograr confesiones complicadas y la de-
nuncia de cómplices, lo que podía resultar esencial en casos de homicidio, bandida-
je, falsificación de moneda y, en general, todas formas de crimen organizado.
La aplicación del tormento alcanzaba también a las mujeres, con los mismos
fines y aplicaciones que en el caso de los hombres. Después de conocer numero-
sos casos de tormento aplicado a reclusos de las cárceles sevillanas, Pedro de
León consideraba que la resistencia femenina a confesar en aplicación de tortura
era mayor que la del varón. Según él, «de veinte mujeres a quien se da tormento
las dieciocho no confiesan el delito». La razón de esta mayor resistencia estaba
en «que si ellas se dejan desnudar hasta medio cuerpo para darles tormento, como
se suele, y no confiesan, no hay peligro de que ellas hayan de confesar, porque
en sufriendo lo que es más para ellas, que es el dejarse desnudar, sufrirán lo me-
nos»26. Obviamente, con los datos disponibles no es posible comprobar empírica-
mente esta observación moral del jesuita.
Uno de los riesgos más evidentes del tormento era la posibilidad de inducción al
error judicial, habida cuenta de que el dolor podía orientar la confesión del tortura-
do. Ése era otro de los riesgos que ya percibía Pedro de León a principios del siglo
XVII, aunque sus formulaciones tienen un interés añadido por la lectura que hacía el
jesuita del error a que podía inducir la tortura. Lardizábal (1782) y Forner (1990) co-
incidían en la crítica a un procedimiento que entendían era una aplicación anticipada
de una pena física, lo que se hacía injusto en el caso de un acusado inocente. Tam-
bién expresaron sus dudas sobre la veracidad que debía atribuirse a los testimonios
arrancados mediante tortura. Lo ocurrido a Juan Rodríguez, Francisco Díaz (alias
Pedro Díaz) y Pedro Martín, ahorcados y descuartizados en Sevilla el 9 de septiem-
bre de 1593, serviría para apuntalar las tesis reformistas de Forner. Los dos primeros
eran inocentes de la culpa que se les imputaba de asaltar en el camino junto a otros
hombres y provocar la muerte de un transeúnte; sin embargo, confesaron haberlo
hecho, «por temer del tormento». La verdad es que ni siquiera conocían al tercer
inculpado, que sí que era, efectivamente, uno de los auténticos asaltantes. Lo único
que les relacionaba era que los habían prendido «estando comiendo acaso juntos
en el bodegón, como suelen muchos de diferentes impresiones y tratos»27.
26 En 1616, una mujer, distribuidora de objetos robados de la cuadrilla de Pedro Guerra,
manifestó una resistencia inusitada. León (1628), ff. 387-387 vº.
27 León (1628), ff. 313-316.
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Incluso en episodios como éstos, de incuestionable inducción al error por
aplicación de la tortura, la justificación teórica alimentaba los razonamientos
conservacionistas de tratadistas y moralistas castellanos de la temprana Edad
Moderna. Así, por ejemplo, el padre Pedro de León, conocedor en primera perso-
na de situaciones de esta naturaleza, refiriéndose al ahorcamiento y descuartiza-
miento de dos hombres llamados Juan Sánchez y Antón Jiménez en la Sevilla de
1602, explicaba que, aunque ellos, recibiendo la cuestión de tormento, confesaron
ser salteadores de caminos y haber protagonizado asaltos y allanamientos que en
realidad había cometido una cuadrilla de moriscos, explicaba que en este y otros
ejemplos «se echa de ver el orden admirable de la justicia de Dios, que algunas
veces quiere que paguen lo que deben con ocasión de lo que no deben, rodean-
do las cosas de manera que sean acusados de lo que no hicieron para que pa-
guen lo que habían hecho». La muerte del mulato Andrés, esclavo de un gentil-
hombre sevillano, en 1604, parecía más a propósito para aclarar el razonamiento
del jesuita.
Andrés fue ahorcado porque se le inculpó de haber entrado a robar en una
Casa de Beatas y, habiéndose levantado una de las mujeres y echándole mano a
la petrina, él, «para desasirse de ella le dio una herida en la cabeza y otra desde lo
alto de la ceja hasta la mitad del carrillo derecho». Siendo reconocido por la beata
herida –aunque lo había visto en la oscuridad–, el esclavo confesó estos delitos
en el potro. La tortura le había hecho confesar un crimen que no había cometido.
Aunque luego se desdijo, fue ajusticiado, aun «diciendo lo mismo y que otras
cosas había hecho él por donde merecía la muerte, pero no aquello». La actitud
del inculpado «con mucha duda dejó a algunas personas de que no había confe-
sado verdad, pareciéndoles que lo que había dicho en el tormento lo era y no lo
que en la horca»; sin embargo, no parecía que la realidad fuera ésa sino la descri-
ta por Pedro de León: «yo más me atengo a lo postrero [que declaró] para morir,
supuesto que ya sabía con certeza que así como así había de morir». Este ejemplo
debió afirmar al jesuita en sus razonamientos, puesto que, cuando el 13 de diciem-
bre de 1609 fueron ajusticiados seis hombres como salteadores, «aunque no lo
debían», porque, «por temor del tormento se levantaron testimonio falso», el jui-
cio que hizo del caso fue que «murieron con muchas muestras de su salvación,
que por aquel camino se la enderezó el Señor; a quien se den gracias por todo»28.
A pesar de todo, lejos de lo que pudiera deducirse de la aplicación de castigos
físicos y mutilaciones en las ejecuciones públicas, así como de la puesta en prác-
tica de la cuestión de tormento en los interrogatorios que así lo requerían; a pesar
de la comisión de errores judiciales, a veces incluso inducidos por la tortura, la
justicia del Antiguo Régimen no era absolutamente insensible ni a la crudeza de
los castigos corporales ni a sus propios errores.
28 León (1628), ff. 357 vº y 358 vº-360.
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2. EL PERDÓN Y LA ENMIENDA DEL ERROR JUDICIAL
Existían en la justicia del Antiguo Régimen instrumentos correctores del error
y mitigadores de los castigos. Francisco Martín, muchacho de diecisiete años,
condenado en Sevilla en 1586 a ser ahorcado y descuartizado, fue, sin embargo,
retornado desde el cadalso a la cárcel, después de que fuera ahorcado su compa-
ñero Simón López. La plaza de San Francisco, donde se celebraban las ejecucio-
nes estaba ese día «llena de gente esperando que ahorcasen al moçuelo aunque
con muy mucha lástima de él porque no tenía culpa como se uerá». La responsa-
bilidad criminal que la justicia achacaba a este muchacho se arraigaba en un cri-
men cometido a unas doce leguas de Sevilla, en un lugar llamado Villa Martiro:
«Aconteció lo que muchas veces en todas partes, que una señorita que
estaua en posesión de doncella tubo un trabajo (como ellas suelen decir…)
y para quando auía de deshaçerse él y parir tenía preuenida a la comadre
que le buscasse un hombre que le fuesse a exponer la criatura a Bornos
dos leguas de allí (que este es estilo que se tiene en estas embarcaciones
o partos de trauiessa en los lugares cortos para no ser descubiertos los
señores traviesos de lleuar las criaturas a los lugares más cercanos a don-
de tienen ay dado de pagarlo en la misma moneda) hizo pues la partera el
concierto con este buen hombre Simón, que lleuasse la criatura a Bornos
por seys reales.»29
Cuando Simón salía del pueblo con la criatura, topó con Francisco Martín, al
que se dirigió diciendo: «anda acá conmigo, lleuaremos a este niño a Bornos y
partiremos lo que me dieren por lleuarlo». Los dos muchachos acordaron hacerlo,
pero, cuando llegaron al Río Guadalete, Simón le dijo a Francisco que por qué no
encomendaban la criatura a Dios y la enterraban a la vera del río, ahorrándose
tener que ir hasta Bornos. Francisco se negó, puesto «que no abrá quien nos
absuelva sino vamos al Padre Santo de Roma con todo esso». A pesar de ello,
Simón «apretó la boquita y garganta a la criatura y lo despachó con cartas al cie-
lo, […] y enterrolo allí y boluiosse al pueblo con grande tristeza el Francisco». En
los días siguientes hubo muchas lluvias. El río se desbordó y descubrió el cuerpo
del niño, «y como viesen algunos del puesto aquel cuerpito muerto dieron noticia
a la justicia». Practicadas las diligencias oportunas la comadrona confesó lo que
había ocurrido y que ella había dado el niño a Simón López. Cuando le prendie-
ron, él confesó de plano y dijo que con él había ido Francisco, pero que no tenía
culpa. Prendieron también a ese muchacho. La sentencia fue consultada por el
alcalde y condenaba a los dos a horca.
29 León (1628), ff. 286-291 vº.
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Llegado este punto, Pedro de León trató de evitar el ajusticiamiento del mu-
chacho inocente. Conversó sobre el particular con el alguacil mayor Jerónimo de
Montalvo, pero éste no encontraba medio de evitar que Francisco Martín fuera
ajusticiado. El jesuita, al fin, le dijo que fueran ambos inculpados a la plaza de San
Francisco, que allí Dios dispondría. Los reos fueron conducidos de la manera
ordinaria a la plaza y horca. El auténtico responsable, Simón López, exculpó públi-
camente al mozuelo justo antes de ser ahorcado e insistió que así lo había dejado
declarado en su confesión. El gentío era grande y mostraba compasión «de ver
que uviesse de morir un muchacho tan sin culpa»30.
Ante la conmoción, el confesor se entretuvo con el muchacho. Caía la noche,
ante la inquietud de alguacil, escribano y ministros de la justicia. El religioso no
parecía acabar. Pretextaba que muy distinto era ejecutar a un hombre que a un
muchacho, que éste necesitaba una preparación particular para morir. La plaza
seguía llena de gente. Al cabo de un rato, la Justicia dio parte al jesuita de que, si
tanta tarea había que hacer con el muchacho, que lo tornaran a la cárcel, que lo
volverían al cadalso al día siguiente. A la mañana siguiente, los alcaldes de la
Audiencia hicieron llamar al jesuita. Éste les dijo que el mozo no tenía aún diecio-
cho años, sino diecisiete, y que no había ayudado a consumar el crimen, sino
precisamente tratado de evitar el infanticidio. No debía aplicársele pena ordinaria
de muerte, sino una extraordinaria de destierro o galeras. Se llevaron los autos a
Sevilla y se tuvieron en cuenta partes del proceso que en un primer momento no
se habían considerado, particularmente la confesión del infanticida y las de algu-
nos testigos. La sentencia fue reconsiderada. Se suspendió del oficio a los dos
alcaldes más antiguos «que pareçe tuuieron los que más culpa» de que no se
hubiera logrado justicia con la sentencia previa. Dos meses después del retorno a
la cárcel, el muchacho fue sentenciado a «dos años de gentilhombre de galeras»31.
Lo ocurrido a Francisco Martín, aún tratándose de un caso muy excepcional,
da idea de todo un cúmulo de informaciones y negociaciones que tenían lugar a
lo largo del proceso judicial y que, al igual que el procedimiento establecido por
la justicia, también tenían como fin, quizá, el esclarecimiento de la verdad y la
demostración de la inocencia del inculpado, o quizá la presión sobre la parte de la
víctima, para lograr una escritura de perdón con la que poder tramitar un suplica-
torio a la Corona. Se evitaba así que la justicia descargara todo el rigor implacable
de la ley sobre los criminales. No siempre las circunstancias eran tan claras como
las que actuaron como eximentes de gran parte de la responsabilidad criminal que
se imputaba a Francisco Martín, pero había todo un cúmulo de factores que po-
dían facilitar que el delincuente eludiera la pena capital. Podían darse casos como
el del sargento de la Armada Juan Pérez Castillejo, hombre honrado procedente de
30 León (1628), f. 288 vº.
31 León (1628), f. 291.
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Cazorla, que fue condenado en 1593 a muerte en garrote por su general de
galeones, Francisco Coloma.
Castillejo había puesto fin a la vida de un piloto de la armada en medio de una
bronca y defendiendo a su capitán. Los amigos del sargento pidieron a Pedro de
León que solicitase al general de galeones la suspensión de la ejecución por vein-
te días. En ese término, ellos tratarían del perdón de la muerte con la viuda de la
víctima. «Habían prometido todos los soldados dar para esto muy buena parte de
sus sueldos, como lo hicieron muy honradamente». Transcurridos los veinte días
de aplazamiento, el regimiento había logrado cuatrocientos ducados para la viu-
da32. Así se libró de la muerte en que estaba sentenciado Castillejo, quien poste-
riormente llegó a ser alférez en una compañía de infantería. Como se ve, las cir-
cunstancias de la muerte, en este caso en una bronca o «en sangre caliente»,
protegiendo a un superior, así como la solidaridad de un colectivo o grupo de
referencia y, por supuesto, el perdón de la parte ofendida o la víctima del crimen,
eran factores fundamentales para lograr eludir la pena capital.
En el caso del sargento Castillejo, fue la solidaridad desplegada por su entor-
no social, allende de los demás factores descritos, lo que resultó decisivo para
librarse de la pena de muerte. En otros casos, era precisamente el entorno social
del condenado el que había cooperado a que se produjera el crimen, y luego se
había mostrado incapaz de compensar esto con la consecución de una suaviza-
ción, remisión o conmutación de la condena. En 1615, un joven llamado Pedro
Gutiérrez, natural de Utrera, fue ahorcado por matar a otro hombre de los de su
cuadrilla, «de los que andan en el río de palanquín». Varios de sus compañeros le
malmetían contra otro, sin que él hiciera caso de sus palabras. Dentro de la socia-
bilidad masculina de este grupo juvenil, rehuir el enfrentamiento también tenía
consecuencias. Los compañeros de Pedro Gutiérrez llegaron a increparlo como
«maricón» por eludir la bronca. Ese mismo día, el grupo fue a la casa de Gutiérrez
y, en sus cercanías, fingieron tener una trifulca y acuchillarse entre ellos. Al oir el
ruido y reconocer a sus compañeros, salió Pedro Gutiérrez de su casa «para po-
nerlos en paz», pero en el barullo acabó hiriendo a uno de ellos, que luego murió.
Una vez apresado e iniciada la causa criminal contra Pedro, éste fue atormentado
para que confesara su culpa y las circunstancias del delito. El resultado para este
joven fue su muerte en la horca33.
Al igual que en el caso del sargento Castillejo, en Pedro Gutiérrez trató de lograr
el perdón de la viuda, pero el entorno social que apoyaba a este muchacho fue
incapaz de negociar bien y ajustar un precio conveniente con ella. El padre Pedro
de León describió bien la situación cuando relataba que «antes que le dieran el
tormento o cuestión de él, hacía la viuda el perdón por cuatrocientos ducados; y
32 León (1628), ff. 312-312 vº.
33 León (1628), ff. 375-376.
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no le daban más de trescientos». El asunto se quedó entonces sin resolver por
una diferencia de ajuste de cien ducados. Si se hubiera logrado el ajuste con la
parte de la víctima, el desenlace podía haber quedado en que al involuntario ho-
micida «le echaran por la puerta afuera o con un destierro». Sin embargo, luego,
«cuando supo la dicha viuda que había confesado él mismo en la cuestión de
tormento, que él lo había muerto, no quiso perdonarlo por ningún dinero». Así
llegó la sentencia y ejecución del joven. Después de la confesión realizada por
Pedro Gutiérrez en el potro, parece que toda negociación era ya inútil. La respon-
sabilidad criminal, que hasta ese momento la viuda podía contemplar como diluida
dentro del grupo de jóvenes que se había visto envuelto en la trifulca, luego de la
confesión autoinculpatoria arrancada a Pedro Gutiérrez por medio de la tortura,
tenía ya un nombre y apellidos. Para lograr eludir la pena capital, por lo tanto,
además de todos los factores anteriormente indicados, parece que intervenía otro
importantísimo: el momento en que debía fenecer la negociación, la oportunidad
para intuir cuándo debía cerrarse el pacto entre partes.
En otros casos, los testimonios manifestados por los protagonistas del crimen o su
entorno también afloraban emociones que tenían un fuerte sustrato cultural, y que
evidenciaban una percepción social de la justicia que no fenecía con la propia decisión
del juez, expresada a través de su sentencia, o incluso con la ejecución de ésta. El
padre Pedro de León narró en 1615 un episodio ocurrido quizá algo más de una década
antes, en el que un hombre sevillano, inculpado y confeso en cuestión de tormento
por la muerte de un clérigo cerca de la puerta de Triana, siendo inocente del delito,
ya en el cadalso pidió palabra para dirigirse al gentío que asistía a su ejecución.
Logrando esta gracia al reo, éste emplazó al escribano Martín Morales «que está
presente, para que dentro de veinte días vaya a dar cuenta a Dios conmigo de este
agravio que me ha hecho solicitando mi muerte». Añadió el reo, refiriéndose al crimen,
que él no había hecho «esta maldad». El jesuita se le acercó y, también ante el pú-
blico, le dijo que mirase que esas palabras nacían de su deseo de venganza y que
desear la muerte del prójimo es pecado mortal. Tras la intervención del misionero, al
parecer, el condenado se sosegó y pidió perdón al escribano y todos los circunstan-
tes «del mal ejemplo que les había dado con aquellas palabras». Lo cierto es que el
escribano murió súbitamente unos veinte días después de este suceso, mientras oía
misa, pero sin ocasión de confesar sus pecados, según relató Pedro de León34.
Es evidente que, en este último caso, el inculpado no había logrado el perdón
de la parte ofendida y que la sentencia que lo condenó a muerte se apoyaba fun-
damentalmente en una falsa autoinculpación del reo que le había sido arrancada
por fuerza en el potro de tortura. En circunstancias semejantes, otros condenados
34 «Quiera Él haberle cogido en buen estado, que para escribano de la justicia, que no suelen
ser los más justos del mundo, terrible prisa fue caerse allí muerto sin decir Jesús váleme». León
(1628), ff. 376 vº-378 vº.
TOMÁS A. MANTECÓN MOVELLÁN
86
tuvieron mejor fortuna. Alguno incluso logró eludir la ejecución de la pena capital
cuando ya se encontraba en el patíbulo. Todo un cúmulo de factores podía pro-
piciar el perdón de la parte ofendida, incluso por la presión social de la aclama-
ción popular al reo en el mismo lugar de ejecución. Lograr el perdón de la parte de
la víctima era un factor condicionante de la decisión favorable al indulto que po-
día adoptar la Corona ante cada expediente de suplicatorio de gracia. El perdón de
la parte de la víctima era, pues imprescindible, para eludir la pena capital. El vigor
de este principio tenía unas sólidas bases en la época medieval. Así, para explicar
su significado es preciso analizar sus raíces en la práctica legítima de la venganza
como instrumento retributivo del daño infligido a la parte de la víctima. Esto con-
formaba una suerte de justicia privada reconocida por la ley o la costumbre en las
sociedades occidentales de la última época medieval.
Hace décadas que Tomás y Valiente enfatizó la importancia y vigencia social
de la venganza privada en la sociedad castellana de la época moderna35. Hoy sa-
bemos que exageraba al afirmar, refiriéndose a las injurias o violencia verbal, que
«casi nunca se acudía a la justicia para denunciar el delito» y que, por lo tanto,
«lo más frecuente era la venganza privada»36. Sin embargo, es cierto que múltiples
suertes de pendencias reflejaban una presencia veraz de la venganza en las socie-
dades rurales y urbanas de la Castilla Moderna37.
En la época medieval, diversas formas de enfrentamiento, más o menos rituali-
zado, que se expresaban mediante la lid o el riepto y el duelo, articulaban la vengan-
za privada, pero la conferían el significado de ordalía, es decir, de prueba auspiciada
por Dios. En las leyes de Partidas, del Fuero Real o de 1348, se trató, no obstante, de
minorar las connotaciones ordálicas de estas prácticas y abundar en las propiamen-
te jurídicas38. El riepto entre nobles cada vez más claramente debía ser controlado
por los reyes, quienes lo concedían o no, y quienes presidían o dirigían la lid. De
algún modo, esta práctica fue desapareciendo en la Castilla del siglo XV para difu-
minarse dentro de nociones más generales, amplias y flexibles del duelo o desafíos
entre nobles o entre villanos, contra los que ya lanzaban invectivas los Reyes Católi-
cos en los años ochenta del siglo XV, convirtiendo estos enfrentamientos privados,
no el riepto, en delito condenado. Esta invectiva fue reforzada por diversas dispo-
siciones canónicas a lo largo de los siglos XVI y XVII sobre la base de las condenas
tridentinas39. A pesar de todo, el duelo, cada vez más claramente un desafío privado
35 Tomás y Valiente (1969), pp. 46 ss.
36 Los estudios de Testón (1985), Mantecón (1997 y 1999, pp. 203-223), Alloza (2000),
Barahona (2003) e Iglesias (2004) han permitido comprobarlo en los casos de Extremadura,
Cantabria, Madrid, el País Vasco y Galicia.
37 Mantecón (2004); Iglesias (2004).
38 Tomás y Valiente (1969), pp. 48-50.
39 Tomás y Valiente (1969, pp. 56-57 y 61-62) ha ofrecido ejemplos de celebraciones de
riepto, a pesar de que las formas cambiaran frente a las más tradicionales, en la Castilla de las
primeras décadas del siglo XVI, con la mediación del emperador.
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sin otorgamiento regio pero con «la muda complicidad real»40, desafiando las prohi-
biciones y condenas legales, tuvo una vigencia importante en la sociedad castellana
de la época moderna. En el siglo XVII era un fenómeno que, lejos de asumir una sig-
nificación única, estuvo cargado de connotaciones y, en la práctica, distaba mucho
de ser patrimonio de un grupo o una categoría social determinada, de tener una sig-
nificación simple como regresión hacia formas primitivas de venganza, o de parape-
tarse solamente en pervivencias de la tradición del riepto o en justificaciones mora-
les sobre la legítima defensa41.
El duelo privado o desafío no fue patrimonio del estamento nobiliario o de los
jóvenes integrados en la milicia. En Castilla, al igual que ocurría por ejemplo en
Amsterdam42 y en contraste con las interpretaciones tradicionales sostenidas por
parte de la historiografía europea sobre el duelo43, a lo largo del siglo XVII las cla-
ses populares participaron en esta práctica para dirimir conflictos de distinta na-
turaleza, lógica y significación44. Todo parece indicar que esta práctica tampoco
fue exactamente una importación cultural procedente de la apropiación realizada
por las tropas españolas a su retorno de las guerras de Italia, sino que existía toda
una tradición que amparaba la presencia del desafío privado entre los castellanos,
preferentemente nobles, siempre que fuera una expresión de los valores morales.
El avance y extensión social en la Europa Moderna del «proceso de civilización»
descrito por Norbert Elias45, así como la progresión de la «revolución jurídica»
que observaron Parker y Lenman ligada al avance del derecho penal46, la mejor
definición de los ilegalismos y el desarrollo de la maquinaria institucional para
judicializar los conflictos de todo género entre los europeos de la época prein-
dustrial, debieran haber contribuido a reducir la venganza, que se expresaba a tra-
vés de pendencias entre parentelas, facciones o clientelas, a las reglas del duelo
privado o desafío que, por otro lado, tendría el efecto de convertir un conflicto
entre grupos en un enfrentamiento entre individuos.
En la Castilla Moderna el desafío o duelo privado convivió, sin rivalizar, con la
pendencia o lucha entre parentelas o facciones. Aunque ésta tuvo mayor presen-
cia en el mundo rural que en el urbano, no dejó de manifestarse en las villas y
ciudades castellanas, al menos hasta la segunda mitad del siglo XVII. De igual manera,
40 Como indicó Tomás y Valiente (1969), p. 63.
41 Un análisis sobre este particular, con evidencias empíricas de las variadas significaciones
de los desafíos en la sociedad castellana del siglo XVII, puede leerse en Mantecón (2004, pp.
195-228). Tomás y Valiente (1969, pp. 64-67) explicaba esa pérdida de control regio del duelo
como una regresión que permitía aflorar «formas primitivas de venganza».
42 Spierenburg (1998a).
43 Billaçois (1986) y Kiernan (1988).
44 Mantecón (2004).
45 Elias (1987).
46 Lenman y Parker (1980), pp. 11-48.
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el desafío, al parecer un fenómeno más urbano que rural, también tuvo concrecio-
nes rurales hasta el declive de la práctica a partir de la segunda mitad del siglo
XVIII. Ya en el siglo XIX, justo cuando el movimiento romántico trataba de rescatar
y reinventar códigos de honor, arcaicos valores nobles y redescubría la tradición
el duelo, éste recobraba un renovado interés literario, que contrastaba con el des-
gaste de la práctica. Quizá fuera entonces cuando se asentó el modelo explicativo
que nos han trasladado las investigaciones de Billaçois y Kiernan47. Éstas asocia-
ban la práctica del duelo a un estamento, el nobiliario, y a una interpretación del
desafío privado como expresión de valores relacionados con una idea de honor,
deudora en gran medida del romanticismo. La realidad, sin embargo, había sido
mucho más compleja que todo esto.
Volviendo a la materia que ahora nos ocupa, el procedimiento penal castellano
debía responder a la necesidad de dar una satisfacción dual por parte del reo para
restaurar la paz pública y evitar que aflorara la justicia privada en cualquiera de
sus manifestaciones. Por un lado, había que satisfacer la parte de la víctima y, por
otro lado, había que reparar la vindicta publica. Si es cierto que el monarca era el
único con capacidad para conmutar las sentencias y remitir o mitigar las mismas
total o parcialmente, también lo es que sólo podía hacerlo si la parte ofendida se
consideraba satisfecha, y eso se demostraba por medio de una escritura de per-
dón que incluyera también el apartamiento de la causa contra el delincuente.
Además, en ese mismo o en otro documento, la parte de la víctima podía expresar
su voluntad de sumarse al suplicatorio de perdón del agresor ante la Corona. Como
se ha tenido ocasión de comprobar, este esquema abría todo un marco de nego-
ciaciones entre el criminal y la justicia a través del procedimiento penal estableci-
do, a la vez que otro abanico de transacciones y composiciones entre la parte
agresora y la ofendida, fuera de los juzgados. La justicia privada y la justicia
institucionalmente ejercida actuaban a la vez y se interferían y afectaban mutua-
mente en distintos momentos de la resolución del conflicto.
Controlar los tiempos y los ritmos en las negociaciones entre las partes era
una cualidad esencial para lograr un desenlace satisfactorio. Alguno de los ejem-
plos estudiados permite comprobarlo. A veces, el perdón de la parte ofendida, que
afectaba decisivamente a todo el proceso, se obtenía justo en el último momento.
Francisco de Triana, por ejemplo, logró salvar su vida el mismo día en que fue
conducido a la horca que le aguardaba en la plaza de San Francisco de Sevilla, en
1583. Había tenido una riña con otro joven en el altozano de Triana, «en la cual
refriega lo mató y se entró en la iglesia de San Jorge que era la del Santo Oficio».
A la sazón, pasaba por allí uno de los cuatro alcaldes de la audiencia y, conocien-
do el incidente, entró en la iglesia, llevó a la cárcel al homicida, y en tres días lo
condenó a horca. Parecía haber demasiada prisa para ajusticiarle y, por eso, el
47 Billaçois (1986) y Kiernan (1988).
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confesor Pedro de León, al que se había encargado la cura espiritual del reo, alar-
gó todo lo que pudo la confesión hasta que los carceleros acabaron por exhortar-
le que lo dejara, que era hora de ir a ajusticiar, al reo. En este caso, el jesuita fra-
casó con el mismo ardid que repitió tres años después logrando salvar la vida de
Francisco Martín, ya en el mismo cadalso. No obstante, intuyendo el fracaso, el
padre León acudió entonces a la casa del regente, superior de los alcaldes de la
audiencia. Cuando estaba relatándole lo ocurrido y él asegurando que no sería
así, se llegó al lugar el alcalde de la cárcel para dar aviso al jesuita que el reo
estaba ya a la puerta de la cárcel sobre el jumento y esperándole junto con el
alguacil y el escribano para iniciar la marcha al lugar de ejecución. El jesuita hizo
ver al regente que su relato era cierto, y salió de la casa hacia el lugar donde se
iniciaba la comitiva de penados.
A lo largo de todo el camino hacia el patíbulo, el reo gritaba y se lamentaba
porque no le habían dejado comulgar, conmoviendo al remolino de gentío que se
agolpaba en Triana por ser Viernes del Espíritu Santo, «que suele ir mucha gente»
al barrio. Ante el espectáculo, la gente pedía a la viuda de la víctima que diera el
perdón al reo. Entre el gentío de solicitantes se encontraba un secretario del San-
to Oficio que se llama Ericeno, y con él dos jesuitas y otros dos dominicos que
ofrecían doscientos ducados a la viuda para que concediera su perdón al conde-
nado. Mientras, Pedro de León acababa de confesarle, apremiado por los oficiales
de la Justicia. No podía retenerlos más. Según el juicio del jesuita, habría tenido
más influencia de haber sido la justicia ordinaria y no la de la audiencia la que
dictara sentencia. Pusieron, al fin, la soga al cuello del homicida, mientras él se-
guía gritando y pidiendo favor a los miembros del Santo Oficio, de cuya iglesia le
habían sacado. El padre León se entretenía con él más que con los demás conde-
nados. El verdugo le hizo señas para que abandonara el patíbulo y trató de quitar
al reo una cruz que le había dado el jesuita. El alguacil y el secretario de la audien-
cia decían al verdugo que acabase de una vez, cuando, entre la multitud, se co-
menzó a oir a gritos la palabra perdón, dando a entender que la viuda de la víctima
había accedido a las súplicas del gentío.
En ese momento, Pedro de León corrió a abrazarse al reo para que el verdugo
no lo ajusticiase48. El alguacil, anteriormente, había estado preso más de un año
«porque le achacauan que auía muerto a su propia muger». El misionero aprove-
chó esta circunstancia y alzó la voz, exclamando al público que debían esperar al
menos una hora por el reo, pues «otros delitos ai más o mejor que este y se an
disimulado y pasado entre renglones y no se han hecho tantas bramuras y alha-
racas; todavía está la sangre deste delito fresco y la de otros que ay más verdes
está enjuta y olvidada». El alguacil bajó la cabeza. Los frailes fueron a explicar la
situación a la Audiencia de la ciudad, con el compromiso de las autoridades de
48 León (1628), ff. 268-268 vº.
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que no ajusticiarían al reo hasta su regreso. La muchedumbre pedía que se devol-
viese el preso a la cárcel, ya que había perdón de la parte ofendida y que éste era
por escrito. Cumplidas las formalidades, el preso fue bajado de la horca, volvió a
la cárcel, y de allí a la iglesia de donde lo habían sacado, «puesto que no auía
sido a traición la muerte sino riñendo de bueno a bueno»49.
Varios factores coadyuvaban para que este muchacho pudiera eludir la pena
capital y lograr una conmutación de la sentencia dada por la Audiencia sevillana.
Favorecía la consecución del indulto el hecho de ser fortuita la muerte que provo-
có; gozar de un respaldo social en Triana; haberse acogido al refugio de santua-
rio en un primer momento, de donde había sido sacado de una forma irregular por
la Justicia y, por supuesto, el gozar, después del episodio descrito, del perdón de
la parte ofendida, que era imprescindible para que la Corona decidiera conmutar
las sentencias dadas por tribunales que actuaban en su nombre. Eventualmente,
pudieron ser decisivos factores como la manifiesta inocencia del delincuente, a
pesar de la sentencia, y la conmoción que la ejecución de la misma pudiera provo-
car en la población urbana de Sevilla, con particularidad en el barrio de Triana.
De bueno a bueno también había sido el enfrentamiento entre los tenderos
sevillanos Sebastián Escobar y Diego de Almanza. La riña fue motivada porque el
primero había declarado ante el teniente mayor de la ciudad que Almanza había
tenido pendencias, broncas y discusiones con otros. Esto generó tensión entre
Escobar y Almanza. A pesar de que los habían hecho «muy amigos», a principios
de septiembre de 1629 tuvieron una nueva discusión, se amenazaron, y cruzaron
sus espadas. En medio de la trifulca, no pudo saberse quién fue el que dio una
estocada mortal a Escobar. Ese año, la viuda y el curador de su hijo menor, previa
«información de utilidad» que manifestó la fragilidad económica de Almanza, de-
cidieron apartarse de la querella contra su vecino, para que se le pudiera conmu-
tar el castigo que se le echara por la culpa que tuviera en la muerte de Escobar. A
Diego de Almanza el indulto le costó 800 reales, aplicados a la Cámara de Castilla
(500 rs.) y al oficial de la misma que tramitó el suplicatorio (300 rs.)50. En este caso,
el conocimiento personal del agresor, la vecindad entre las partes, la frecuencia de
trato, la fragilidad económica y las circunstancias en que se produjo el crimen –en
medio de una bronca– fueron factores que favorecieron el perdón de la parte ofen-
dida y, posteriormente, la remisión de condena.
En todo caso, para que se dieran desenlaces como éste, con resultado de in-
dulto y conmutación de sentencia, debía existir todo un marco institucional que
propiciara la canalización de una práctica para la que sólo el rey tenía una potes-
tad legítima. La gracia real se expresaba bien a través de los conocidos Perdones
de Viernes Santo, bien en conmemoraciones eventuales que la permitieran. Con
49 León (1628), ff. 268 vº-270vº.
50 AGS (Archivo General de Simancas), Cámara de Castilla, leg. 1778, doc. 3 ff. 4-9.
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ocasión de la celebración de acontecimientos que afectaban positivamente a la
familia real o a la política desarrollada por la Corona, se ofrecían nuevas ocasio-
nes para el indulto de criminales. Otra opción pasaba por elevar un suplicatorio
ante la Cámara de Castilla para que el caso fuera considerado como uno al sacar.
Se pedía que se tasara la parte de la sentencia para la que el reo suplicaba el per-
dón, a cambio de una compensación pecuniaria, de cuyos beneficios podían par-
ticipar también los funcionarios de la Cámara que hubieran llevado el caso ante la
consideración del tribunal. Así fue tramitado el expediente sobre la culpa del ten-
dero hispalense Diego de Almanza, ya mencionado.
El perdón de la parte ofendida era imprescindible en todo caso, como se ha
dicho, para lograr el indulto. Podía llegar por considerar la parte de la víctima que
en la comisión del crimen no había habido «mala fe», que fue fruto de acalora-
miento y de falta de autocontrol, o consecuencia de la inmadurez de los protago-
nistas. También podía darse el caso de que no hubiera demandantes, bien por no
haberse personado familiares directos de la víctima en la causa o bien porque no
se conocieran parientes, tratándose de forasteros o extranjeros. No sólo la inma-
durez, apasionamiento e intención del agresor para cometer el delito podía hacer
que la parte de la víctima propiciara un perdón privado y se apartara de la deman-
da; la condición social del agresor y su disponibilidad económica, así como su
relación de amistad o enemistad, vecindad, paisanaje o parentesco, influían en la
decisión que tomara la familia de la víctima. La extrema pobreza del agresor, unida
a las circunstancias en que se hubiera provocado la muerte, eran factores que
podían influir positivamente en la parte de la víctima para lograr su apartamiento
de la querella, perdonar y propiciar el futuro indulto del delincuente. También la
familia, parentela, clientela, comunidad, corporación y grupo étnico o cultural en
que se integraba el inculpado eran factores que le otorgaban diferenciadas opor-
tunidades para lograr el indulto.
En la capital andaluza, por ejemplo, el 17 de noviembre de 1615 fue asaeteado
en el camino de San Lázaro un gitano llamado Baltasar Cuadrado. Formaba parte
de una cuadrilla de salteadores de caminos en el itinerario a Carmona. La gavilla
era formada por cuatro bandidos, dos gitanos y otros dos «cristianos viejos»,
uno de ellos un alguacil llamado Alonso Sánchez, mencionado por el gitano
Baltasar Cuadrado cuando se le aplicó el tormento en el potro. Había sido preci-
samente el alguacil «el que les había metido a él y a los otros en la andanza». El
gitano no negó este extremo ya en la cárcel, a pesar de las presiones para que se
desdijese y absolviese al alguacil. Tampoco se desdijo en el último momento, jus-
to antes de ser ajusticiado. Según el padre Pedro de León,
«con la muerte del gitano y su confesión a la hora de la muerte, ratificán-
dose en la primera confesión, no dejará el alguacil de correr algún mal ries-
go, que antes y por menos, le acabarán de dar el tormento, y Dios le ayu-
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de. Que yo pienso que el gitano se salvó y escapó de la cárcel del infierno
y el alguacil sobredicho se escapará de la de la Hermandad, porque tiene
muchos valedores y es de gente muy honrada y el pobre tiene dos o tres
hijas grandes ya para casar y todos les tienen mucha lástima a ellas y a su
madre, porque si muriese asaeteado perderían mucha honra y nadie se
casaría con ellas»51.
El alguacil no se libró del prendimiento y el tormento, pero tuvo vigor para
negar todos los cargos en el potro. Su sentencia no fue de muerte, sino de destie-
rro. Su condición y entorno social de «gente honrada», sus «valedores» y oficio,
además de su fortaleza física y de ánimo para soportar el tormento, debieron in-
fluir al juez para mitigar la dureza del castigo que le correspondía.
Finalmente, lograr el perdón de la parte ofendida también podía formar parte
de una negociación entre la parte del agresor y la de la víctima para tasar el daño
causado y garantizar una reparación que permitiera restablecer el equilibrio de las
relaciones entre las partes y dentro de su entorno social. Eso era esencial cuando
los lazos entre el agresor y su víctima eran muy estrechos o cuando ambos com-
partían vecindad y proximidad en el trato de cada día. En este supuesto, la nego-
ciación entre las partes también estaba sujeta a presiones que se ejercían sobre la
parte de la víctima, bien por mediadores señalados por las partes bajo título de
«hombres buenos» o bien porque la parte de la víctima formaba parte de la misma
parentela que la del agresor, y la fragilidad en que quedaba después del crimen
cometido por el agresor era tan grande que no podía prescindir de un acuerdo
capaz de garantizar la suficiencia económica de la comunidad doméstica y el man-
tenimiento de la solidaridad familiar y vecinal en el futuro.
3. CONCLUSIONES
El esquema foucaultiano enmarcaba una divisoria entre una justicia represiva,
propia del Antiguo Régimen, y una utilitaria, característica de las sociedades libe-
rales. Un enfoque de esta naturaleza necesariamente contiene una simplificación
poco realista, puesto que los sistemas judiciales modernos también tratan de
represar, contener o reprimir el crimen, y los del Antiguo Régimen no buscaban
necesariamente, y mucho menos siempre, sino muy excepcionalmente, la elimina-
ción del criminal y el castigo del cuerpo de los delincuentes. Después del estudio
realizado sobre la economía del castigo y el perdón en la sociedad sevillana de
tiempos de Cervantes, parece evidente que no todos los condenados a pena de
muerte fueron ejecutados, sino que cabían opciones para evitar este desenlace
51 León (1628), ff. 381-383.
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incluso cuando todo parecía indicar que el ajusticiamiento se iba a producir inexo-
rablemente.
La justicia del Antiguo Régimen trataba desigualmente a los condenados se-
gún su rango, estado, género y etnia. Podía expresarse con extremada y descar-
nada dureza según las circunstancias aconsejaran, pero no era una justicia nece-
sariamente más despiadada que la que emergía en el seno de las sociedades libe-
rales; sencillamente, era distinta. Cierto que mutilaba, descuartizada, mortificaba
el cuerpo de algunos criminales, y que exhibía estos fragmentos anatómicos en
lugares públicos, en las puertas que daban acceso a las ciudades o en los pro-
montorios de los puertos comerciales más importantes, pero en esto también
existía una dimensión utilitaria, preventiva del delito e inhibidora del crimen. El
mismo sentido tenía la escenografía que componían los discursos, arrepentimien-
tos y sufrimientos de los condenados en público. En Sevilla no se llegaron en
esas fechas a imprimir los last dying speeches de los condenados, como ocurrió
en Londres, de forma creciente incluso a medida que avanzaba el siglo XVIII; sin
embargo, en la capital andaluza los reos podían exclamar en público sus últimas
palabras cuando estaban ya colocados en el patíbulo, ante la horca y con la
asistencia de algunos misioneros que acompañaban su cortejo desde la prisión
hasta el lugar de ejecución. Todo esto tenía un efecto instructivo para la muche-
dumbre y para los propios oficiales de la justicia. Éstos fueron ocasionalmente el
blanco de la desesperación de reos, particularmente de aquellos condenados
injustamente tratados o víctimas de error judicial que no se resignaban a aceptar
el castigo.
Michel Foucault quedó fuertemente impresionado, como ocurre con cualquier
hombre de nuestro tiempo, cuando leyó la descripción del ritual que se puso en
marcha para ejecutar a Robert Damiens. El desarrollo de este ajusticiamiento o de
cualquiera de los que han sido descritos en estas páginas no debió impresionar
menos que al filósofo francés al gentío que se agolpaba en las calles por las que
pasaban los cortejos de los condenados, y a las muchedumbres que se apiñaban
en las plazas de ejecución. La pena capital, aunque regularmente aplicada en Se-
villa, como en todas las grandes ciudades de la Europa Moderna, sin embargo no
era la norma del desenlace de un proceso criminal, sino la excepción, incluso en el
caso de delitos que legalmente merecían ese castigo. Pero la justicia encontraba
medios para hacer visible cotidianamente a las gentes también su lado más rigu-
roso. Seguro que las muchas manos, brazos, piernas o cabezas de ejecutados que
se colgaran regularmente en las puertas de las ciudades, no pasaban inadvertidas
a cuantos circulaban cada día por estos parajes urbanos. Para eso precisamente
se colocaban. No obstante, la Justicia era mucho más que eso en la Europa Mo-
derna. La autoridad del rey, y su prudencia paternal para decidir sobre el castigo
y el perdón, ejercida a través de todo un conjunto de instituciones, derivaban de
la oeconomica del arte del buen gobierno de la casa.
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En el último extremo de la cadena judicial, con la postrera palabra sobre el
asunto, la Corona fallaba cada expediente de súplica de forma individualizada,
desestimándolo o canalizándolo hacia cualquiera de las modalidades de indulto
que han sido ya indicadas. La justicia se concretaba a lo largo de todo un largo
proceso, en la evolución del caso dentro de las diferentes salas y tribunales hasta
los Consejos. Se expresaba de forma oficial, dentro de los juzgados, y extraofi-
cialmente, entre las partes, fuera de los tribunales. Su manifestación era el resulta-
do último con que se superaba el conflicto, ya fuera en el patíbulo o a través de
una composición entre partes y una conmutación de la sentencia. El desenlace
último de cada caso era fruto tanto de la acción institucional como de la capaci-
dad de las partes para negociar y aprovechar en su beneficio cada una de las
ocasiones que ofrecía, por un lado, el procedimiento penal y, por otro lado, la
costumbre y la presión social.
Todo el esquema trazado describía una economía del perdón que era contra-
punto de la del castigo, y ambas eran ingredientes indisolubles de una justicia
que se manifestaba como híbrida –oficial, pero también popular– en estos perio-
dos de la Edad Moderna. Una justicia en que intervenían, y a la que influían, las
partes en litigio y los entornos sociales particulares de la víctima y el agresor. Por
eso permitía integrar tradicionales concepciones privadas de la justicia. Éstas
manifestaban la presencia de un vestigio retributivo o remunerativo en cada ac-
ción de justicia, pues debía reparar el daño causado a la parte de la víctima, ade-
más de la vindicta publica. Por supuesto, también los propios oficiales de justicia
dejaban su sello en el desenlace de los procesos, a veces incluso provocando o
propiciando errores judiciales, como ha tenido ocasión de comprobarse en alguno
de los ejemplos analizados.
Igualmente, afectaba al resultado último de la acción judicial, a la ejecutividad
de las sentencias, la participación de otros agentes, especialmente los que actuaban
como mediadores entre las partes. Se trataba de intermediarios que no estaban
dentro del marco institucional genuino de la administración de justicia. Eran agen-
tes como el padre Pedro de León, misioneros, confesores de criminales, predica-
dores locales y, por supuesto, el conjunto de la sociedad urbana. Ésta se expresa-
ba a través de la actitud que adoptara el gentío que acudía a las ejecuciones y
que tuvo, en ocasiones, un protagonismo fundamental para evitar la ejecución de
reos singulares y corregir errores judiciales manifiestos. Son estas materias impor-
tantes para caracterizar el funcionamiento de la justicia del Antiguo Régimen, pues
afectaban decisivamente a la ejecutividad de las sentencias condenatorias. Aún
es un reto de la historiografía europea el estudio de esta última cuestión, puesto
que no sabemos ciertamente las proporciones de la relación entre sentenciados y
ejecutados. Los historiadores del crimen no dudamos en reconocer la existencia
de una cifra oscura en la documentación judicial que impide que, aún en nuestros
días, conozcamos exactamente el impacto del crimen en las sociedades, puesto
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que el crimen registrado no coincide con el cometido. Existe también una cifra
negra, aún más oscura que la anterior, que nos impide conocer el impacto real de
las ejecuciones de criminales en la Europa del Antiguo Régimen. Esto es, princi-
palmente, lo que ha alimentado la generalización de apreciaciones superficiales
sobre la base de tópicos o apoyadas en muy liviano soporte empírico.
Todas estas características de la Justicia del Antiguo Régimen, que el análisis
del caso sevillano me ha permitido sintetizar, ponen de manifiesto que la imagen
trazada por Foucault hace ya treinta años no hacía justicia a la complejidad de la
realidad que conocieron las gentes que vivieron en las ciudades de la Europa
Moderna. El universo social que inspiró al Manco de Lepanto y que el escritor
retrató de forma tan genial como escueta en su Rinconete y Cortadillo ofrece,
como se ha podido comprobar, valiosa información para conocer el auténtico al-
cance de los castigos torturantes en una sociedad urbana del Antiguo Régimen,
la más dinámica de la España tempranomoderna, y muestra que la terrible ejecu-
ción que sufrió Robert Damiens en 1757 no era la regla, sino la excepción, al me-
nos en la Sevilla que conocía Cervantes.
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